Adıyla aranan bir ses
Birkaç yıl önce, Politis’teki ofisimde telefon çaldı. Hattın diğer ucunda yaşlı bir Kıbrıslı Rum vardı. Bana söyleyecek bir şeyi vardı. Sesinde, yıllardır içlerinde ağır bir yük taşıyan, ancak konuşma zamanının gelip gelmediğini bilemeyen insanların o tereddütlü tınısı vardı. Bana, Kıbrıs’ın güneyindeki Kıbrıslı Türk kayıp şahıslarla ilgili bazı açıklamalar yapmak istediğini söyledi.
Ona, muhabirlerimizden bazılarıyla konuşacağımı ve bir görüşme ayarlamak için irtibata geçeceğimizi söyledim. Cevabı hızlı ve neredeyse kesin oldu: “Yalnızca Sevgül Uludağ ile konuşurum.”
Nedenini sorma cesaretinde bulundum. Cevabı, Sevgül hakkında bilinmesi gereken her şeyi anlatıyordu: “Çünkü o kız, hem Kıbrıslı Rum hem de Kıbrıslı Türk kayıp şahıslar hakkında doğrulukla yazıyor. Irk ayrımı yapmıyor. Sadece insanların acısını görüyor.”
Başka seçeneğim yoktu. Sevgül ile konuştum ve görüşmeyi ayarladım. O da en iyi bildiği şeyi yaptı: insanların güvenini kazanmak. Yargılamadan dinlemek, incitmeden sormak, korkmadan araştırmak. Böylece hepimizi sarsan hikâyeleri gün ışığına çıkardı.
Gazetecilikten öte
Sevgül, anlatıları doğrulamak için gazetecilik yapmazdı. ‘Bir tarafın’ çıkarına hizmet edip ‘diğerine’ karşı çıkmak için yazmazdı. O, insanlar için yazardı. Çocuklarını gömmek için bir kemik parçasını bekleyen anneler için. Hiçbir şey bilmeden aramızdan ayrılan babalar için. Elinde bir fotoğrafla büyüyen çocuklar için. Yoldan sapmış, acı çekmiş ve kendi çocuklarını yaralamış bir ülkede, bazen kurban, bazen de failler olarak aynı trajediyi yaşayan Kıbrıslı Rumlar ve Kıbrıslı Türkler için.
Onun büyük cesareti buydu: kimseye yağ çekmemek. Kıbrıs’ın gerçeğinin, ulusal çıkarlar bakımından münasip, basitleştirilmiş anlatılara sığmadığını söylemekten çekinmedi. Toplu mezarlar, suçlar, sessizlikler ve suç ortaklığı hakkında yazmaktan çekinmedi. Acının milliyeti olmadığını ve ne kadar acı olursa olsun gerçek olmadan ne uzlaşı ne de ortak bir geleceğin mümkün olmadığını vurgulamaktan çekinmedi.
İşte bu yüzden, başka hiç kimseyle konuşmayacak olan insanlar ona güvendi. İşte bu yüzden, on yıllardır kapalı kalan ağızlar onun önünde açıldı. İşte bu yüzden çalışmaları defalarca resmi soruşturmalara, mezarların açılmasına, toplu mezarların yerlerinin tespit edilmesine ve naaşların ailelere iadesine yol açtı. Gazeteciliği sayfa sınırlarında kalmadı. Bir insanlık eylemine dönüştü.
2002’den itibaren kendini neredeyse tamamen Kıbrıs’taki kayıp şahıslar ve toplu mezarlarla ilgili araştırmalara adadı. Azim, duyarlılık ve kişisel fedakarlıkla çalıştı. Tehdit, iftira ve sindirme girişimlerine maruz kaldı. 2006’da Lefkoşa geçiş noktasında bir grup Kıbrıslı Rum milliyetçisinin saldırısından kıl payı kurtuldu. Kıbrıs’ın kuzeyinde, 1974’te Türk ordusu tarafından kadınlara karşı işlenen tecavüzleri ortaya çıkardığında bir an için boğaya kırmızı bez sallayan kişi haline geldi. Fakat durmadı. Çünkü Sevgül, sessizliğin kayıplar için ikinci bir ölüm olduğuna inanıyordu. Ve bu gerçek, ne kadar acı verici olursa olsun, bir toplumun aynada kendine bakabilmesinin tek yoludur.
15 Ekim 1958’de Lefkoşa’da doğan Sevgül, gazetecilik kariyerine 1980’de başladı. Uzun yıllar Yenidüzen’de çalıştı ve Politis’te “Yeraltı Notları” [Underground Notes] başlıklı köşe yazısıyla uzun süre köşe yazarı olarak görev yaptı. Bizim için onun varlığı sadece değerli değildi. Gerekliydi. Ayrı yaşamayı öğrenmiş, ancak aynı hatırayı, aynı toprağı, aynı yarayı paylaşmaya devam eden insanlar arasındaki güven bağıydı.
Sevgül ile Politis’in işbirliğinin daha uzun yıllar süreceğine inanıyordum. Yenidüzen ile birlikte, onun hayatı boyunca savunduğu mesajı ortaklaşa iletmeye devam edeceğimize inanıyordum: Kıbrıslılar birbirleriyle konuşabilir, birbirlerinin acısını duyabilir, gerçeği bir silaha dönüştürmeden arayabilirler.
Son mesajı
5 Mayıs 2026’da, ondan gelen e-postayı aldığımda donakaldım. E-posta bana ve Politis’in Pazar baskısının editörü Mihalis Stavru’ya hitaben yazılmıştı. Mesajı cesurcaydı, ancak iyimserlik içermiyordu. Kimseye haber vermemizi istemedi.
"Sevgili Dionisis, sevgili Mihalis,
Hızla kötüleşen sağlık durumum nedeniyle son 10 gündür hastanedeyim. Tüm bu süreç uzun sürecek ve Yenidüzen’de yazdığım günlük iki sayfalık yazılarıma son vermek zorunda kaldım; şimdi de POLITIS’teki yazılarımı sonlandırmam gerekiyor. Son 22 yıldır gönüllü olarak kişisel çevirmenlik görevini üstlenen sevgili arkadaşım Gina Chappa, 24 Mayıs Pazar günü yayımlanacak son makalenin altına küçük bir not ekleyecek. Devam etme fırsatım olursa, sizinle tekrar iletişime geçeceğim.
Sizden ricam benim için oldukça büyük bir önem taşıyor. LÜTFEN BU BİLGİYİ KİMSEYLE PAYLAŞMAYIN.
Çok, çok güçsüzüm; telefonda konuşamıyorum, kısa mesajlar yazmak bile benim için çok zor.
Hastanede CYTA’m çalışmıyor, bu yüzden WhatsApp üzerinden seninle iletişim kuramıyorum sevgili Dionisis. Dolayısıyla oraya mesaj gönderirsen, onları göremem... Ancak Messenger’ım normal şekilde çalışıyor.
Sevgili Dionisis, başından beri hiçbir müdahale etmeden çalışmalarımı her zaman tam anlamıyla desteklediğin için sana teşekkür etmek istiyorum; bu destek olmasaydı, toplumlarımızdaki kayıp şahıslar ile Kıbrıs’ta uzlaşı, karşılıklı anlayış ve barış adına böylesine muazzam bir hacimde insani ve gönüllü çalışmalar yürütemezdik. Sana kalbimin derinliklerinden teşekkür ediyorum...
Sevgili Mihalis, desteğin ve makalelerime yardımın için teşekkür ederim. Gerçekten minnet doluyum.
Tüm saygı ve selamlarımla,
Sevgül Uludağ"
O zorlu sürecin ortasında dahi kendinden bahsetmek yerine yine misyonundan, kayıplardan, uzlaşıdan ve Kıbrıs’ta barıştan söz etti. Bize desteğimiz için teşekkür etti ama aslında ona teşekkür etmesi gereken biziz ve ona sonsuza dek teşekkür edeceğiz çünkü yazıları ile gazetemizin sayfalarını onurlandırdı.
Sevgül işte böyleydi. Kendi en zorlu kişisel durumlarla karşı karşıya kaldığında bile, zihni başkalarına, ailelere, kayıplara ve Kıbrıs’a yönelmişti.
Gerçek onur
Uluslararası alanda topladığı takdir oldukça büyüktü. 2008 yılında, uluslararası “Gazetecilikte Cesaret” ödülüne layık görülen ilk Kıbrıslı gazeteci oldu. 2014 yılında Avrupa Vatandaşlık Ödülü’nü aldı. 2019 yılında Nobel Barış Ödülü’ne aday gösterildi. Aynı yıl, kayıp şahıslarla ilgili öncü araştırmaları nedeniyle Andreas Paraskos ile birlikte onurlandırıldı.
Ancak onun gerçek onuru sadece ödüllerde değil, kalıntıların geri götürüldüğü evlerde yatıyor. On yıllar sonra bir mezarın üzerinde mum yakabilen insanlarda yatıyor. Kaybolmayan tanıklıklarda yatıyor. Bozulmuş sessizliklerde yatıyor. Sevgül’ün ne gerçeğe ne de kişiye ihanet etmeyeceğini bildiği için sadece onunla konuşmak isteyen yaşlı bir Kıbrıslı Rum’un güveninde yatıyor.
Sevgül Uludağ, olağanüstü bir gazeteciden çok daha fazlasıydı. O, bizim vicdanımızdı. Kıbrıslı Rumlar ile Kıbrıs Türkler arasında bir iletişim köprüsüydü. Kıbrıs’ın ne unutarak, ne de yarı gerçeklerle, ne de ulusal hükümlerle iyileştirilemeyeceğini bize hatırlatan o nadir seslerden biriydi. Kıbrıs ancak tüm ölülerinin yasını tutma cesaretini bulduğunda iyileşebilir.
Bugün gazeteciliğe, gerçeğe ve insanlığa onur kazandıran bir kadına veda ediyoruz. Diller, dinler ve ırklar arasında ayrım yapmayan, yalnızca insanların acısını gören bir kadına.
Bu nedenle Sevgül sonsuza dek bizim olacak. Tüm Kıbrıslıların Sevgül’ü.
